ぼくは実家で、煙草を吸うとき
勝手口から出て、裏庭の石に腰掛けて吸う


夜は、月が見える。
昼間は、シオカラトンボか、トカゲか、フジ子が必ずぼくとつかずはなれずの距離を保ってやってくる。

フジ子は、ノラ猫で、カギしっぽだけどなかなか美猫だ。

ぼくのウチには、5ヒキくらいの外猫がいる
帰るたびに、ふえたりしてる
キャッツフードとミルクをもらいに、
それぞれの決めたタイムテーブルとやり方でやってくる。
皆、外猫らしいというべきか、
節度とか自覚を持って行動してるように見える。

フジ子は、新入りで、今回初めて会ったヤツだけど
初めてガラス越しに会って以来、ぼくに近寄る
彼女は口を開けて声を出さずに鳴くと母は言うけれど
ぼくには、声を出す。

（実はぼくは、半猫なんだ
育ての親は、猫だから、猫はぼくをヒトと見ない）


フジ子とトカゲは、暁だ
シオカラトンボは、ぼくにお茶を入れてくれる人。




ぼくがこの家で日々ガラガラと砕かれている時
このものたちは、何も語らずぼくのそばにいる




子供がかわいくない親はいない
なんて言葉があるけど
ぼくの母が愛する子供は、彼女自身ただ一人なんだよ。






ぼくは、約束していた日まで、保たないかもしれない
自衛にも、限界は、ある。
家族とは、ぼくが必死で作る土塀を
簡単に崩す距離感とキズナを持っているから。